在床上的72种扦插方法

塔可夫斯基的镜头语言，是相当极精准和带有创新性的。关于本片，显然他的创作初衷并非是呼吁反战，也不符合老塔“并不在意社会政治议题”的创作基本态度，他始终深耕和穷尽的，是人类的精神世界，和潜意识。本片是老塔接盘的一度中断的电影制片厂的命题作文，而他的条件，便是希望自己可以重新撰写剧本，当然制片成本亦有所减少。在条条框框下，老塔交出了令体制满意的作品，并代表苏联斩获了国际奖项。影片故事内核非常简单，但出色的完成在于其诗意的镜头语言，和带有不可知性的神秘感。正如他本人所言，他始终在追求的是一种别人对自己作品的不可解读性，或者说电影艺术是导演与观众共创的艺术。他负责呈现，而不做过多解释。本片中引入了多场梦境。结尾伊万之死的暗示，是以美好的虚构的童年沙滩景象，来对冲的，尽管老塔从不避讳展现苦难。